职业旅行者

几乎每个人都希望，在自己的生命中，有那么一段时间能够到处旅行。今天吃广东的清蒸桂花鱼，几天后到山东啃馒头、吃凉皮，再过几天又到东北吃乱炖。一年四季，南来北往，看遍四面八方的风土人情。长途货车司机的生活便是如此，但更多的却是辛酸与汗水。

之所以愿意手握方向盘，不辞万里奔波在望不到尽头的公路上，是因为他们都有一家老小要赡养。但凡家境稍好点的人，是不会从事这种强度大，又危险的职业。如古代的镖师或近代的马帮，变的只是胯下的坐骑。

一辆长途卡车，一般有两个司机。除了吃饭的时间，车在不停地跑，两个司机轮流开车。一车几十吨的货物，从出发地运到目的地，卸货。再从当地装上其他的货物，运回出发地，这一趟便算结束。福建古田出发的货车，将食用菌运到北京，然后去山东运回种植食用菌使用的棉籽壳。水果季节的时候，把南方的水果运到北方，再从北方运回其他东西，如：饲料、钢铁等。

司机除了集中精力开车之外，还要防备其他突发情况。要看着装车工人把货装好，及时解决装货过程中出现的问题，有时候也要参与装货，除了技术更多考验体力。装完货，还要用近百斤的雨布把车厢盖住，绑好绳索。所以很多司机都是彪形大汉。此外，在公路上还要防偷防盗，防抢劫。如《速度与激情》中，Dom带着他的团队，偷走油罐车的汽油。现实中，也常发生这样的事情：当地的混混，借助地理优势，通常趁货车低速爬坡的时候爬上车厢，割开防雨布，将货物抛到路边，同伙开车尾随捡走物品。就算司机发现，也不敢停车，外地司机在荒郊野外被抢被杀的事情时有发生。更有甚者，直接提刀劫车，此时便要靠机智，还有权衡轻重，这些家父都亲身经历过。

除了这些，长途司机最怕的还是交警。盗匪可防，交警却十分可怕。何出此言？因为，大部分的交警不是为了道路的安全和人民的利益在执法，而是为了钱，为了办公室里的官老爷。我曾天真地问父亲，你们如果不超载，遵纪守法，交警还会抓你们吗？他说，就算我们不超载，交警也会找出很多其他理由罚款，何况能轻松载50吨的车，规定只能30吨，这样运费也只能够油钱。后来，我亲身体会过，才明白，这些身穿制服的人多可怕。一次，我们在京福高速安徽境内。夜间赶路，小叔内急，找了一个路面比较宽的地方，靠边停车，开了示廓灯，准备撒尿。突然，远处一辆车逆行过来，停在我们前面，警灯耀眼夺目。“你不知道这里不能停车吗？证件拿出来看一下！”交警大吼道。小叔在驾照里夹了两百块钱递出去，交警拿走钱，递回驾照。热情地说道：“夜间行车，一定注意安全。”便驾车消失在夜幕中。

还有一次，小叔下车交超载罚款，问交警：“以前都是两百，现在怎么变三百了。”

“我想罚你多少就多少，还要跟你讲理由吗？”警察叔叔说道。

小叔大怒，但还是交了钱。类似的事情，不胜枚举，你随便问个身边的货车司机，都能听到此类事件。

几百块能解决的事情，司机们都会花钱了事，跟执法部门作对，绝对没有好下场。为了避免高额罚款，有时候司机们会停在路边，不吃不喝地等，等望风的人通知前面躲在草丛里的交警已经走了。然后，路过前面杂食店的时候，给望风人20块钱，并且留下彼此期待下次合作的话语。没有望风人的时候，只能在一两公里外停车，司机跑步前去观望。有时候，跑步过去看的时候没有交警，开车过去，交警却笑眯眯地出现在眼前，这是司机们最蛋疼的时刻。只能默默地拿着罚单，像得了闯关附身符一样，一路不畏惧地狂跑。因为，一天内不能重复开两次同一项目的罚单。再有交警拦车，就拿着罚单给他看，并且大喊“我已经被罚过了。”

2011年，在某高速服务区。

2011年，在山东夏津县装棉籽壳。

2011年，在浙江国道边一家饭店吃饭。

一路开到了北京

2015年，同一部车再次出发。

高速堵车

晚安，北京菜市场

冀京界

黄山景区入口

高速边盛开的油菜花

凌晨的北京只有KFC

每次到了北京都很开心的小叔